你有没有算过，自己每个月为 AI 花多少钱？

二十块的聊天会员，三十块的作图额度，还有公司报销的那份 API 账单……零零碎碎加起来，可能比话费还多。

而这笔钱，很快就要在一个你每天都会打开的地方卖了。

一、9月上旬的一条消息

据界面新闻 9 月 6 日至 7 日的报道，继智谱入驻天猫之后，Kimi、MiniMax、阶跃星辰也正在与天猫接洽，准备开设官方旗舰店，售卖 Token 订阅套餐。

这句话里有两个第一次：

●第一次，大模型公司要在电商平台上开店

●第一次，"Token"这种看不见摸不着的东西，要变成货架上的商品

Token 是什么？你可以理解成 AI 干活的"字数计价单位"。你问一句、它答一句，消耗的就是它。过去这东西只在开发者圈子里流通，现在要摆进购物车了。

当 AI 开始卖"套餐"，它就从技术产品变成了消费品。

二、为什么是现在

背后是三件同时发生的事。

第一，大模型公司缺现金流入口。训练要烧钱，融来的钱会烧完，订阅是最稳定的那种收入。

第二，用户教育的成本太高了。很多人根本搞不清"Token""上下文长度""并发"是什么意思，但所有人都知道"买个月卡"。

第三，渠道正在变成壁垒。8 月 31 日，快手旗下视频生成大模型"可灵AI"的独立运营主体完成增资扩股，国家人工智能产业投资基金注入 14 亿元，持股约 1.14%。国家队进场，意味着这条赛道被当成了基础设施来投。

技术公司一旦开始抢货架，说明技术本身已经拉不开差距了。

三、对普通人，是好事还是新坑

两面都有。

好的一面：价格会透明。当你能在同一个页面里比较三家套餐，溢价就被压平了。而且电商的售后体系，比"充值后概不退款"友好。

要小心的一面：订阅制是最容易让人失去痛感的消费。一个月二十块看着不多，但 AI 会员和视频会员不一样——它是生产力工具，不用就等于白扔，用了又容易形成依赖。

还有一点：Token 是会过期的资产。你买的是"额度"，不是"能力"。下个月模型换代，同样的钱能买到的东西可能翻倍，也可能你手里的额度还锁在旧版本上。

四、普通人现在能做什么

第一，先别囤。这类套餐大概率会越卖越便宜，一次性充一年是最容易亏的姿势。

第二，先摸清自己的真实用量。打开后台看三个月的历史消耗，你会发现自己根本用不掉那么多额度。

第三，选能随时停的。能不能按月退、会不会自动续费，这两个问题比"每百万 Token 多少钱"重要得多。

AI 会员和健身房卡是同一种生意：它们赌的从来不是你会不会用，而是你会不会忘。

脑机派对

2026.09.07