《持械入宋》的总策划叫张汉生，54 岁，石家庄井陉矿区人。据上观新闻报道，他的抖音签名写着：一个五十多岁的老登，妄想用 AI 实现自己的剩余价值。这部剧 8 月 21 日上线红果，到十一月已经更新十季，加起来约一千集。做剧的核心团队六个人，四男两女，没有一个是影视科班。
六个人，四个工种
成员构成是：一位要接送孩子的宝妈，一位做批发生意、开小货车送货的个体户，一位前网约车司机，还有此前在公司上班的何秀山，加上张汉生和李朝华。团队总规模三十多人，分散在六个省份，全靠线上协作。
分工不是按岗位，是按集数。每个人独立做完分到手里的几集，拼起来要像一个人做的。靠三样东西：统一的资产库、交叉审核、一年多的磨合。人设图、场景图、道具都进资产库，谁都能调用；做完发群里，服饰和人物理解有偏差就打回重做。
从一分钟三千到几百
张汉生去年才开始学 AI 视频生成，花一千块在网上报的课。赶上 AI 短剧承制的窗口期，他接商单，最高报过一分钟三千元。后来这个价格跌到几百元，团队于是转做自己的 IP。
承制是替别人干活，价格由甲方定，能力越普及价格越低；做 IP 是自己押注，赌这个故事有没有人追。他们选了番茄小说库里一部不算热门的穿越文，理由是主角没有系统、没有金手指，靠智谋在北宋活下去。
火在哪一季
8 月 1 日开始筹备，前十集花了一周，第一季从启动到上线大约三周。到第四季上线次日，冲上红果 AI 新剧榜榜首。第十季单季热度值 8206 万，前十季平均每季接近 5000 万。11 月 6 日，这部剧登顶红果 AI 榜。
一部剧火不稀奇，稀奇的是它靠连载火。短剧行业过去是单本逻辑，一部爆了再做下一部；一千集连着更新两个多月，等于把自己做成了连续剧。按澎湃新闻的说法，这是短剧行业此前没有过的长线连载数据。
钱花在抽卡之前
团队的说法是，最大的时间和精力不在生成画面，而在改剧本和写提示词。何秀山说，这是最省抽卡次数的部分。普通镜头几次能过，战争大场面、多人同框的戏，反复抽十次以上是常事。
算力投入超过一百万元，这是李朝华向媒体透露的口径。至于外界传的回报超千万，张汉生否认了，说这个说法太夸张。两个数字放在一起，能看出这门生意的形状：不是暴利，是把成本从演员、场地、器材挪到了算力和时间上。
不投流。剧做完上传，审核通过后同步到几个平台。张汉生说运营上的门道他不太懂。在一个人人买量的行业里，这条路径不算主流，但它至少证明了一件事：内容够硬，不买流量也能起量。
火了之后的两件事
第一件是被挑错。有网友指出剧里多处发音错误、细节有漏洞。这不是小事。历史题材的可信度建立在这些地方，一处念错，考据攒下的信任就掉一格。
第二件是张汉生自己担心的。他接受采访时说，看到草根逆袭、普通人也能做这类报道越来越多，怕外界以为报个 AI 班、买套工具就能复制。这话由当事人说出来，比旁人泼冷水更有分量。
一千集之后
央媒的评论落点很一致：AI 可以降成本，但降本不等于降标准。半月谈、经济日报、光明网都发了文章，说的都是内容而不是技术。
这部剧真正值得记的不是六个人，也不是一千集，而是它把 AI 短剧的评价标准往前推了一格——从能不能做出来，变成有没有人愿意追下去。技术平权解决的是入场资格，能不能留住人，还得看剧本里那点东西。六个人做到了，不代表六千个人都能做到。
免责声明：本文只陈述公开可查的报道事实，不构成任何投资建议。