一边是资本市场的热烈期待，一边是产线上的一个螺丝。这两件事同时发生在特斯拉的人形机器人项目上。
据媒体报道，截至上个月，特斯拉已经能每周生产"数百台"机器人，相比二季度小批量测试时的"每周数十台"，翻了约十倍。管理层给员工的目标是：年底前建成一条连续自动化产线，实现每周生产超过一千台。
十倍是怎么来的
产线的来源本身就说明问题。特斯拉在弗里蒙特工厂，把原来生产 Model S 和 Model X 的空间腾出来，改建成了 Optimus 的产线。
这条首代产线，是按年产一百万辆的长期目标设计的，折算下来大约每周两万台。也就是说，现在的"每周数百台"，距离设计能力还差着两个数量级。
卡在哪三个地方
第一，对齐精度。 报道提到，Optimus 的零部件比汽车零部件小得多，装配精度要求也远高于汽车产线。随着产量提升，多个工位都出现了固定零部件的设备无法稳定对齐的问题；一些新开发的工装和自动化设备，也不是总能正常运作。
第二，机器手。 为了达到"像人手一样灵巧"的目标，Optimus 的机器手和前臂里有超过一百颗螺丝以及其他小型零部件，目前仍然需要人工组装。这是整条产线上最像"手工作坊"的一段。
第三，可靠性。 机器手的耐用性依然是难题，部分触觉传感器也被指存在可靠性问题。特斯拉为此开发出一种集成传感器的"传感手套"，坏了不用换整只手，这项更新计划明年整合进新机型。
供应链这一环，反而更值得看
特斯拉内部研发了大部分技术，但电机、传感器、以及带动关节运动的精密齿轮等关键零部件，仍要依赖外部供应商。
而人形机器人所用的许多零部件，恰恰在中国制造。这意味着中国供应链的爬坡节奏，会直接影响 Optimus 的扩产速度。
马斯克本人也提醒过投资者：机器人的几乎所有部件都是新设计，现成供应链十分有限，公司必须自行制造大量零部件，或从头建立供应体系。即使产线建成，初期生产速度也可能提升得较慢。
普通人现在能做什么
一，看新闻时把"产能目标"和"实际产量"分开看。"年底每周一千台"是目标，不是已发生的事实。判断一家公司，先看它已经交付了多少。
二，制造业从业者可以留意工装与装配环节。人形机器人量产遇到的最大瓶颈不在"会不会动"，而在"能不能稳定地装出来"。夹具设计、精密装配、检测设备，这些是正在被招人的方向。
三，别急着为"机器人替代你"买单。眼下这条产线上最贵的仍是人工组装的环节，说明"不可替代"的位置还很多，特别是灵巧和判断这两类能力。